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Nel dialogo tra gli Ateniesi e i
Melii, che Tucidide riporta nel V libro
(c. 85 ss.), sono lapidariamente
raccolte in una dottrina le durezze e
gli orrori della ragione di Stato e della
politica di potenza 1. 
Nel 1924, studiando « la norma della azione politica e la legge motrice dello Stato »
– norma secondo la quale « dappertutto si governa » –, Friedrich Meinecke individua
un compito prioritario dell’indagine : l’analisi delle testimonianze del mondo antico.
Compito non eseguito, naturalmente, dall’autore, che si appresta a tracciare note
pagine su Machiavelli, attento, tuttavia, a riscontrare in Tucidide la prima espressione
di quella dottrina, la consapevolezza della norma generale. Il machiavellismo di
Tucidide era già un topos antico e ricorrente, e il dialogo dei Melii il suo esempio più
chiaro. Ma la menzione del dialogo nell’età dei nazionalismi e dalla parte dei vinti ridà
forza a questa lettura, che constata nello storico ateniese una « dottrina » della politica
che è, al contempo, espressione greca e principio universale.
Nel testo di Tucidide non si trova, però, soltanto l’elemento che permette questo
ravvicinamento, che ci rende « greci » nella loro – prima che nostra – universalità.
Questo stesso testo può segnare la differenza e la distanza : sentite, in principio, da
quanti intravedono la presenza o l’esigenza della norma etica a reggere la politica delle
1 Meinecke (1924), p. 39. Questo lavoro è stato presentato a Toulouse, per i seminari di
« Erasme », nel febbraio 2006, a cent’anni dalla pubblicazione del Voyage de Sparte di
Maurice Barrès. A Pascal Payen e Corinne Bonnet il mio ringraziamento.
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nazioni. Ma anche, e forse soprattutto, da quanti, nell’assecondare con le proprie parole
le azioni degli Stati e i sentimenti « nazionali », non riscontrano in quel dialogo, ad
accompagnare le massime della Realpolitik, il « pathos della regola morale 2 ». 
Walter Benjamin osserva, attraverso l’opera di Julien Benda, il tradimento degli
ideali universalistici da parte degli intellettuali. Per quanto riguarda il mondo britan-
nico, sono ricordati i nomi di Rudyard Kipling e Arthur Conan Doyle – partecipi, tutti
e due, della guerra contro i Boeri, e rispettivamente cantore e storico dei combattimenti
britannici, una guerra già sentita dai contemporanei come esempio tra i più feroci della
espansione imperiale 3. Ma l’attenzione di Benjamin, così come quella di Benda, si
rivolge soprattutto al mondo francese, laddove i nomi di Charles Maurras e Maurice
Barrès esprimono nel modo più chiaro la rinvigorita fioritura dei temi dell’affermazione
nazionale. Il pathos maurrassiano si plasma anche sulle forme rievocate della grecità
antica – ciò che rende più significativa la doppia presa di distanza di Barrès, tacitamente
dall’amico e apertamente dalla idealizzazione greca. Non è però un caso che, negli stessi
anni, un altro dibattito richiami il dialogo tucidideo – tanto più interessante perché
avviene, anch’esso, a livello per così dire « letterario ». Il ricordo delle polemiche anti-
patriottiche guiderà Remy de Gourmont – i cui saggi saranno considerati da Ezra
Pound « la migliore testimonianza che si possegga dell’animo civilizzato dal 1885 al
1915 » (Pound, 1920, p. 440) – nell’accompagnare i successi britannici in Africa di
fronte ad una Francia ancora in attesa della revanche.
Modelli greci 
Revenons chaque jour à la sagesse, à la beauté, qui ceint les murailles d’Athènes.
Répétons quelquefois l’oraison magnifique d’Ernest Renan sur l’Acropole, lorsqu’il fut
parvenu à comprendre le rythme épuré de Minerve (Maurras, 1891b) 
Il proposito giovanile di Charles Maurras (1868-1952) non perderà la sua forza, per
quanto riguarda l’ideale ateniese, ma si affievolirà presto, relativamente all’ammirazione
per Renan. « L’abisso degli dei morti » era già allora un’espressione aborrita, ma l’am-
bivalenza del testo renaniano sembrerà sempre più sminuire l’oggetto della preghiera,
un oggetto che lui, Maurras, si accingeva a far vedere nel suo proprio splendore.
Inviato dalla Gazette de France in Grecia, in occasione dei giochi olimpici del
1896, Maurras pubblica sul giornale le sue osservazioni – il Viaggio di Atene –, racco-
gliendole poi in Anthinea. D’Athènes à Florence, che appare presso F. Juven alla fine del
1901. Atene e Firenze sono ravvicinate etimologicamente ed idealmente, aggiungen-
dosi, con una qualche naturalità, la Provenza. Il successo dell’opera ne determinerà
28
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2 « Pathos der sittlichen Vorschrift » : Benjamin (1928), p. 107, brano ripreso dall’autore in
Benjamin (1934), p. 270. 
3 Benjamin (1928) ; Benda (1927), p. 102.
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varie ristampe, complete e parziali. Se nel 1912, nella quinta edizione di Anthinea,
Maurras ricorderà la data di composizione dei vari saggi – tra il 1896 e il 1901 –, questo
sarà inteso a farne risultare l’anteriorità, « pour prévenir toute confusion », senza
« revendiquer dans l’ordre de l’intelligence un droit de propriété qui n’existe pas ».
Sono anni decisivi : Maurras fa risalire al viaggio in Grecia la sua conversione alla
causa monarchica. Nell’agosto 1898, appena rientrato dal suo viaggio a Londra, dove
era intento ad osservare i marmi greci al Museo Britannico, Maurras interviene sull’af-
fare Dreyfus (Zola si era espresso il 13 gennaio su L’Aurore). L’anno seguente appare la
rivista L’Action Française 4. Nella composizione di Anthinea, il viaggio di Atene occupa
la prima parte e si divide tra le lettere inviate dai giochi, il testo di Atene antica – conse-
guenza del mancato viaggio a Sparta, nell’impossibilità di allontanarsi dalla città rive-
rita – e infine, la visita al Museo Britannico – dove l’autore può vedere i pezzi
trasportati da Lord Elgin, racchiusi in questo « rude bâtiment » ed espressione della
forza barbara di un popolo dedito a vani trionfi 5. 
La descrizione di questa visita – intitolata « la naissance de la Raison » – si chiude
con una Méditation, richiamo alla preghiera renaniana. Ma l’ammirazione per l’antico
provoca la rottura con il modello precedente, ambiguo e « irritante » nella sua adesione
parziale. Prevale ancora l’ispirazione religiosa e, in fondo, l’aspirazione non velata a
raggiungere quei principi ammirati. La dea ateniese è anzitutto l’emblema dell’ordine e
della ragione, e come tale si incarna negli uomini. « Fille de la plus haute puissance
élémentaire, Pallas d’Athènes se fait homme toutes les fois que l’homme fait usage de
la raison. » Ecco la « religion politique », la città intera si riconosce nella divinità in
quanto tipo eroico ed astratto. Ne sono lontani gli uomini contemporanei – e piuttosto
vicini all’autore : « Ce n’était pas un simple culte rendu par la ville d’Athènes au moi
athénien. » L’eco del tema barresiano – il culto dell’io – viene taciuta con la negazione
antica dell’egoismo, laddove tutto dipende « d’une faveur anonyme des circonstances
et, si l’on aime mieux, d’une grâce mystérieuse ». Sempre sulla scia delle distinzioni
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4 Per queste notizie cf. Maurras (1931), p. 43-44 ; 76.
5 Cito Anthinea dall’edizione del 1926 (diventata Anthinéa), Flammarion-Champion,
« revue et corrigée par l’auteur ». In una lettera a Barrès, Maurras rende chiaro l’ordine dei
suoi vari contributi alla Gazette de France e delle aggiunte, rimaneggiate nelle edizioni del
volume : sei cronache da Atene, due, al ritorno, sull’Atene moderna, due, posteriori, sulla
storia della scultura e un « noël païen » da Londra – tutti contributi per la Gazette de
France ; più una cronaca per Soleil, sull’École Française d’Athènes. Cf. Barrès-Maurras
(1970), n° 244, p. 275-277, lettere del 29 marzo 1900 (poco prima della partenza di
Barrès per Atene). Per l’interessamento di Barrès alla pubblicazione di Anthinea cf. n° 241,
p. 272 (18/3/1900 : proposta di Barrès) ; n° 242, p. 273 (marzo, risposta di Maurras) ;
ancora a marzo, n° 244 (supra) ; n° 245, p. 277-279 (30/3 : risposta di Barrès, che prepara
la redazione e chiede un titolo ; ma l’opera verrà pubblicata alla fine dell’anno seguente).
L’esemplare di Anthinea appartenuto a Barrès, con una recensione, brevi annotazioni e
sottolineature – e dedica di Maurras (« à Maurice Barrès, mon vieil ami, Charles
Maurras ») –, è conservato presso la Bibliothèque Nationale a Parigi (Z-Barrès 22842).
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renaniane, la nascita della ragione, « l’événement le plus grand de l’histoire du monde »,
si pone in contrasto con le procedure catalogiche e onomastiche della Bibbia. 
L’identificazione con i Greci passa dalla comunità e dalla religione politica, porta-
trice di ordine e di armonia. Ne è solo un aspetto la visione della reale natura politica
della democrazia ateniese – vituperata nei momenti più radicali, ma sempre forma
superiore di dominio dell’elite. La presenza della schiavitù permette l’ideale greco, le
realizzazioni ateniesi sono l’espressione di gruppi più o meno ristretti di cittadini : il
Partenone, espressione più alta, è opera libera dal lavoro schiavile e i periodi democra-
tici ad Atene sono solo momenti di sperpero, da parte di un’elite allargata, delle
ricchezze accumulate da una società ben ordinata 6.
« Nous ressemblons en un point aux Athéniens de l’Antiquité », aveva detto nel
1870 Fustel de Coulanges ai Tedeschi : « Eux aussi, ils se plaisaient à dire du mal d’eux-
mêmes 7. » Motivi ben diversi venivano recuperati da Maurras, nella sua simpatia greca.
Non certamente una vicinanza nei risvolti di una cultura autocritica e libertina, che
finiva per rispecchiare un tratto « nazionale » negli eroi omerici scatenati nelle scene
della Belle Hélène (1864). Tanto meno una vivificazione immediata della politica antica
nelle forme radicali dei conflitti ottocenteschi, un’utopia alla rovescia, come quella del
poeta e grecista Louis Ménard, che riscontrava l’Atene antica nella Parigi comunarda –
le funzioni pubbliche non rimunerate – e, constaterà Barrès, finiva per sognare la città
governata dalla « demagogia di Pericle ». La Francia ateniese di Maurras è permeata
dall’ideale classico, elemento artistico e letterario, prima che politico, e come tale Atene
può rifiorire nelle forme moderne della nazione monarchica e nei suoi autori, Racine e
La Fontaine. Prova dell’eccezionale vigore della Prière renaniana, la Méditation di
Maurras ne rivela anche l’intima ambiguità. In Renan, « le rythme chanteur est de
nous », ma non le parole, osservano, in Anthinea, le ombre degli antichi Greci. Maurras
illumina la ragione letteraria di quel componimento e aspira forse anche lui, con la
propria prosa, ad un simile ritmo « originale ».
Tanto più lontano sembra allora snodarsi il percorso di Maurice Barrès (1862-
1923), non solo per quanto riguarda l’ideale monarchico – e la valorizzazione estrema
della sua forma storica nella vita della nazione francese – ma anche nella lettura della
Grecia antica e nel ravvicinamento simpatetico alle sue manifestazioni culturali e arti-
stiche. Il viaggio greco di Barrès – tra l’aprile e il maggio del 1900 – è successivo a
quello dell’amico e sembra tacitamente contrastarlo in più di una istanza. « Maurras
s’est mis à l’école d’Athènes et veut s’en faire de par le monde le missionnaire. Moi,
j’aime mieux oublier cette leçon », annotava Barrès nel 1901 (Mes Cahiers, II, 267-
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6 Maurras (1901), p. XII e p. 279-281. Sulla visione di Maurras della democrazia ateniese
cf. anche la sua prefazione a Lasserre (1909). Lasserre aveva recensito Anthinea per il
Mercure de France (n° 150, juin 1902, p. 589-612). Rompe con Maurras e lascia l’Action
Française nel 1914. 
7 À Messieurs les Ministres du Culte Évangélique de l’Armée du Roi de Prusse (18/10/1870),
ristampato in Fustel de Coulanges (1893), p. 514. 
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268). Non va di mezzo soltanto la forma letteraria topica e piuttosto esangue del viag-
gio in Grecia, ma la costruzione dei temi guida dell’azione politica, del ricupero storico
e programmatico di tradizioni diverse 8.
Se Barrès parte già disincantato per la Grecia è perché questa stessa distanza, desti-
nata a rivelarsi feconda per quel che riguarda ogni manifestazione antica sul suolo
greco, è in qualche modo presente nella appassionata riappropriazione dei temi regio-
nali e nazionali – nella loro resa politica, come principio generale ed anche come
elemento di riconsiderazione delle tradizioni storiche. L’individuo dissolto nella propria
terra, negli antenati, nelle sue radici e tradizioni, è frutto di una visione che, in primo
luogo, lo allontana da se stesso e lo fa « gettarsi nell’azione », come diceva il giovane
Maurras : un’azione che è anzitutto creazione del terreno su cui fondarsi 9. 
Il pathos della dottrina è in Barrès, paradossalmente, il risultato pragmatico di una
tale distanza e dell’esigenza programmatica di radicamento – questa forse è  l’origine
della sua forza e della violenza della sua applicazione. « Le durezze e gli orrori della
ragione di Stato », che Meinecke vedrà esplicitate nel testo di Tucidide, sono qui negate
nella loro nudità e limitatezza « greche », ma sono allo stesso tempo vivificate in diverse
forme dottrinali. Commenterà più tardi Maurras, cercando di annettersi quanto di
fatto gli era stato rifiutato : « Barrès disait en 1889 qu’il n’y avait espoir de restaurer la
chose publique en France sans une doctrine. Cette doctrine politique, nous nous
sommes efforcés de l’édifier 10. » Anche per questo, l’apparentemente marginale
menzione del dialogo dei Melii, in un contesto che sfuma sempre di più la preminenza
euristica e ideale della cultura che lo esprime, può servire da guida nella comprensione
di un processo di ben più ampie conseguenze. Tra universalismo e particolarismo, il
dialogo antico permette l’espressione delle forme contemporanee della cultura e della
politica. Ma per capire la qualità propria di questa espressione si fa necessario partire da
più lontano.
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8 Le Voyage de Sparte di Barrès esce in volume presso Juven all’inizio del 1906, dopo la sua
pubblicazione a puntate nella Revue des Deux Mondes. Ci sono varie riedizioni (nel 1922
l’aggiunta di una « lettre à André Beaunier » e di note). Il testo è ora presente in Romans
et voyages di Maurice Barrès, a cura di V. Rambaud (Rambaud 1994). Sul Voyage si veda
Frandon (1952) e l’introduzione e note in Rambaud (1994). Sugli anni di formazione
letteraria e politica di Barrès si veda Sternhell (2000). Sempre su questi anni e sul movi-
mento patriottico di cui parleremo avanti Sternhell (1978).
9 Mentre « les amis d’esprit » di Barrès, « par excès de culture », « demeurent à se lamenter »
– notava significativamente Maurras in una recensione giovanile (Maurras, 1891a, p. 51)
– Barrès stesso « se précipite à l’action avec les propos d’optimisme inséparables de toute
marche en avant ».
10 « La doctrine », in L’Action Française, 28/9/1928, rist. in Maurras (1932), I, p. 20 (sul
detto di Barrès cf. anche Maurras, Le pape, la guerre et la paix, 1917, in Maurras, 1932, I,
p. 238).
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Gloria Victis
A partire dall’immagine antica della Nike può lo scultore tolosano Marius Jean Antonin
Mercié (1845-1916) comporre il suo più celebre monumento, elevato a simbolo di una
nazione sconfitta che riafferma i propri valori e rende omaggio ai suoi caduti (fig. 1, p. 55).
Non quindi una vittoria : la figura femminile alata riscatta la nazione nel portare tra le brac-
cia, con fermezza e slancio, il soldato ferito. Alla impossibile Nike subentra una Gloria Victis. 
Mercié poteva avere presente l’immagine della Nike più celebre, ritrovata sull’isola
di Samotracia da Charles Champoiseau, e portata al Louvre nel 1863. Allievo e colla-
boratore di Falguière, Mercié vince nel 1868 il Prix de Rome, soggiorna in Italia e
compone un « fiorentino » e già allora fortunato David ; espone, infine, nel Salone del
1874, quella che sarà la sua opera di più grande successo. Il gruppo in gesso viene fuso
in bronzo e presentato al Salone dell’anno seguente. Reso monumento pubblico e
simbolo patriottico, il gruppo scultoreo è riprodotto in varie forme e pubblicamente
esposto a ricordo degli avvenimenti della guerra franco-tedesca. Nella sua attività
successiva, Mercié non dimenticherà i temi di forte significato nazionale 11.
Dalla antica Vittoria al ricordo della recente sconfitta, i simboli si alternano e si
oppongono, tra antico e moderno, anche nell’attribuzione del nome al gruppo : al
liviano « Vae victis » – affermazione del gallo Brenno 12 – subentra il compassionevole
« Gloria victis », destinato, in questi tempi propizi, ad un’ampia fortuna. A giocare con
la ripresa dell’antica espressione era già stato Renan, che sulla Revue des Deux Mondes
aveva, nel 1870, avvertito i Prussiani con un « Vae victoribus ». Ne sarà memore, anni
dopo, il patriottico Paul Déroulède, quando intitola così l’ultima poesia dei suoi Chants
du Soldat (1885).
Memoria dei caduti, memoria degli sconfitti. Alla guerra contro il nemico esterno
era seguita la guerra civile, il cui ricordo doveva forzosamente restare conflittuale. Ai
temi patriottici facilmente si congiungevano altri, il cui richiamo non era ugualmente
condiviso all’interno della nazione. Louis Ménard (1822-1901), poeta, chimico, pittore
ed ellenista, poteva ricordare, davanti ai caduti della Comune, le uccisioni del 1848.
Già in occasione di questa prima repressione della rivolta cittadina, egli si era pronun-
ciato a favore degli sconfitti, in prosa e versi, denunciando il silenzio verso i ribelli
caduti (« … sans honneur, entassés pêle-mêle / dans la fosse commune on va jeter vos
corps »). Quest’attenzione per i morti resterà un tema ricorrente nell’opera di Ménard,
e lo ravvicinerà anche a quanti saranno lontani dai suoi ideali politici. Ma al lamento
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11 Sul monumento di Mercié e sulla figura dell’artista cf. Schmoll Gen. Eisenwerth (1994),
p. 231-234 ; Benezit (1999), t. IX, p. 499 ; Sondergaard (2001). Sulla presentazione
dell’opera nel Salone del 1875 cf. Langenavais (1875), p. 936. L’opera viene descritta nel
Magasin Pittoresque del 1875 (da dove abbiamo preso l’illustrazione, anche se non del
tutto precisa). Il monumento è oggi esposto al Museo del Petit-Palais di Parigi.
12 Tito Livio, V, 48,9. L’espressione è anche in Plauto, Pseudolus, 1318.
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funebre, nel componimento del ’48, corrispondeva la denuncia della violenza praticata
contro i ribelli da parte delle forze repressive (« vous quittez avant nous une terre
maudite / où Dieu même est toujours du parti du plus fort, / où le pauvre est
esclave… » ; « nous vous avions promis de justes représailles / et nos bras enchaînés ne
vous vengeront pas »).
La narrazione degli avvenimenti e i versi partigiani, infine pubblicati nel 1849,
valsero all’autore un periodo di esilio a Londra. Nel Prologue d’une Révolution, questo
ricordo poetico era anonimo 13. Durante i fatti del 1872, Ménard si trova fuori Parigi,
ma ricorda ancora una volta i caduti nelle Rêveries d’un païen mystique, che pubblicherà
per la prima volta nel 1876 (seconda edizione 1886) e che ristamperà negli anni ’90
aggiungendovi alcuni capitoli insieme ad alcune poesie (Ménard 1895). Più che mai,
in questa edizione, è guidato dal ricordo dei morti. La « religion de la cité » è solo uno
dei temi che fanno pensare a Fustel de Coulanges, la cui opera era stata da lui critica-
mente recensita anni prima e alla quale aveva offerto una delle sue letture che divente-
ranno ricorrenti, quella di una visione apologetica cristiana 14. Tuttavia, è Ménard
stesso che ora avvicina le masse cristiane alle masse proletarie : 
Les philosophes et les lettrés se perdent en conjectures pour deviner comment les reli-
gions commencent, et quand ils pourraient assister à cette genèse, ils ne veulent pas ouvrir
les yeux. Voyez dans Tacite l’opinion des Romains de ce temps-là sur le christianisme nais-
sant : c’est un mélange d’horreur et de dédain. N’est-ce pas exactement ce qu’éprouvent
aujourd’hui les classes dirigeantes quand, à des funèbres anniversaires, il y a des couronnes
d’immortelles rouges déposées au Père-Lachaise, le long du mur des fédérés ? Rappelez-vous
qu’il y a quinze ans, dans la Critique Philosophique, j’avais prédit ces pèlerinages : était-je
prophète ? C’est que je savais que Paris n’oublie pas ses morts : gloria victis ! La religion de
la cité, c’est le souvenir de ceux qui sont morts pour elle, plebeiae deciorum animae 15.
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13 In forma anonima lo vediamo ancora nella ristampa del Prologue apparsa nel « Cahier de
la Quinzaine », di Charles Péguy, nel 1905, dopo la morte dell’autore. In una copia dei
suoi Poèmes di 1855, Ménard aveva aggiunto un ritaglio di giornale con la poesia, intito-
lata, a mano, « Les insurgés à leurs frères morts », juin 1848 (BNF, Naf 2481). Su Louis
Ménard si veda Peyre (1932). Si veda anche Vidal-Naquet (1989), p. 262-263 (da vedere
anche per la Prière di Renan).
14 Année philosophique, 1e année (1867), p. 469-498, in particolare p. 496-498. Fustel era
accusato di avere scritto « un plaidoyer contre l’antiquité en faveur des sociétés chré-
tiennes ».
15 Ménard 1895, p. 219-220 (la citazione latina è tratta dall’ottava satira di Giovenale, v.
254). Questo brano era già stato pubblicato nella Critique philosophique (la rivista di
Charles Renouvier) del 1889 (Ve année, p. 333-336 : « Le jour des morts »). Il riferimento
è sempre alla Critique philosophique del 1876 (IVe année, p. 24-32), « Catéchisme religieux
des libres penseurs », dove la menzione del Père-Lachaise era stata censurata. Diceva la
nota del redattore : « Ici le manuscrit de l’auteur contenait quelques lignes que nous
n’avons pas cru pouvoir insérer dans le journal. »
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Ménard applica, ai morti della Comune, l’espressione patriottica, e rivive, nella
nuova strage, il ricordo delle uccisioni del 1848. Sempre nella ristampa delle Rêveries
del 1895, e solo allora, anteporrà, al componimento del ’48 fino a questo momento
anonimo, il titolo Gloria Victis. Con questo titolo la poesia ricompare quando l’autore
pubblica le lezioni che, nel 1895, teneva all’Hôtel de Ville, dove ritornava ai racconti
del Prologue d’une Révolution 16.
Tuttavia, Gloria Victis restava, in primo luogo, il ricordo della guerra, espressione
logora e anche temuta da quanti speravano nella revanche, più che nella consolazione.
Altro verrà ascoltato da Ménard, che non i temi del suo socialismo singolare : il curioso
panteismo e soprattutto le considerazioni insistite sui culti dei morti. Maurice Barrès
aveva ascoltato le Rêveries lette da Auguste Burdeau, suo maestro al Liceo, futuro depu-
tato e ispiratore del personaggio Bouteiller, nei Déracinés. Frequenterà più tardi
Ménard, e ne traccerà una acuta biografia dopo la morte. In essa ricorderà le sue prese
di posizione politica e il suo componimento, Gloria Victis. Ma la passione del letterato
ellenista per i sollevamenti popolari è ormai una parte della sua « figura bizzarra » : in
effetti, « le rêve d’une société où régnerait le bonheur et la vertu », per Ménard, « ce fut
la Grèce » (Barrès 1906, p. 18). 
Questa biografia di Ménard dà inizio al Voyage de Sparte di Barrès 17. Dopo aver
suggerito – parlando di aneddoti raccontati da Leconte de Lisle – che « tutti gli aned-
doti sono falsi », Barrès ne riferisce vari e brillanti sul conto di Ménard – e nella loro
« falsità » fanno risplendere la figura dell’ellenista. Il Gloria Victis di Ménard – la pietà
per i caduti del ’48 e del ’72 – non era un tema prediletto da Barrès, ma alla fine è la
stessa Grecia di Ménard che si mostra a lui come dovere e fastidio. Ménard restava,
però, figura centrale per Barrès, nella costruzione di una « memoria » e nel ritrovamento
poetico dei temi che gli saranno più vicini : in particolare, il culto dei morti. Se l’at-
teggiamento di Ménard poteva infastidire chi, come Barrès, osteggiava per principio
ogni rottura dell’ordine sociale, quindi ogni guerra civile, la sua pietas non poteva
lasciare indenne il lettore appassionato di Antigone. « Il nous faut inventer des ancêtres
à nos idées. Ils ajouteront leur autorité à ce grave enseignement par la terre et par les
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16 Cf. « La plume », 16 sept. 1898, n° 9, « La Seconde République », p. 551-556 (la poesia
a p. 553). Alcuni rimaneggiamenti accompagnano ogni riedizione della poesia da parte di
Ménard.
17 A Ménard, Barrès aveva dedicato un contributo nel volume pubblicato l’anno dopo la
morte del poeta da Édouard Champion : Le Tombeau de Louis Ménard. Monument du
souvenir, H. Champion, Paris 1902. E poi, sulla Revue Bleue (n° 2, 4e série, t. XVIII,
12/7/1902, p. 33-40), « Quelques notes sur Louis Ménard », in parte riprese all’inizio del
Voyage de Sparte. Subito dopo la morte di Ménard era apparso « Louis Ménard », di
Ph. Berthelot (1901), e poi, dello stesso autore, Louis Ménard et son œuvre, Juven, Paris
1902. Per la ristampa delle Rêveries, Rioux de Maillou ha preparato una « préface », ed.
G. Crès, Paris, 1911. Remy de Gourmont allora scriverà Louis Ménard, païen mystique, poi
in Promenades littéraires, 4e série, Mercure de France, Paris, 1912, p. 161-169.
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morts, auquel nous nous sommes dévoués et que chaque jour rallie des magnifiques
appuis » (Barrès 1902, p. 36).
Ancora negli anni ’80 Ménard aveva scritto una Histoire des Grecs (Ménard 1884),
di cui si disse che era la sola opera « que nous puissions opposer aux travaux allemands
et anglais 18 ». L’episodio dei Melii vi era spiegato con la « decadenza morale » degli
Ateniesi. Sarebbe possibile notare che il verso di Ménard per i caduti del ’48, « où Dieu
même est toujours du parti du plus fort », sembrava evocare l’episodio antico. Sono gli
dèi ad aver stabilito, sin dall’origine, la legge della forza. « Jamais la doctrine politique
de la force primant le droit n’a été exposée d’une façon plus nette ; quant à la pratique,
le christianisme et la philosophie n’y ont rien changé, et cette théorie immorale est
encore appliquée aujourd’hui » (p. 513).
In mezzo agli Imperi
Gennaio 1903. Sulle pagine del Mercure de France, Remy de Gourmont (1858-1915)
intitola uno dei suoi Épilogues : « La Fin des Boers ». Dopo la vittoria degli Inglesi nella
guerra in Sudafrica, nel 1900, i Boeri non si erano rassegnati e avevano dato inizio a un
intenso periodo di azioni di guerriglia. La strenua resistenza della piccola popolazione
sudafricana e la durezza della repressione britannica – con la creazione di campi di
concentramento per le comunità boere – aveva richiamato l’attenzione dell’Europa e
aveva suscitato voci discordanti anche all’interno della potenza dominante. Le azioni
boere provocavano ben altre simpatie, che non quelle – precedenti e contemporanee –
dei popoli neri. Non era, però, soltanto l’origine europea dei Boeri che portava le
nazioni in Europa a interessarsi alle vicende del conflitto : esse vedevano i propri citta-
dini in mezzo alle forze in lotta – la Francia vi aveva perso nel 1900 l’avventuroso
Colonel de Villebois-Mareuil –, vi era stata la richiesta di mediazione del conflitto, e,
infine, si imponeva a tutti il feroce gioco tra le grandi potenze coloniali. L’umiliazione
di Fachoda, dove, nel 1898, gli Inglesi avevano bloccato l’espansione francese in Sudan,
aveva lasciato il suo segno, e le oscillazioni nella politica estera francese potevano essere
lette secondo quelle scelte precise – filoinglesi o filotedesche – che Maurras ha voluto
chiamare di « deux grands poèmes diplomatiques 19». Espansione coloniale e parole
d’ordine nazionalistiche s’intrecciavano con gli impeti patriottici. Gourmont poteva
quindi iniziare il suo Épilogue : « Elle semble enfin passée de mode, l’antienne Gloria
victis. »
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18 L’affermazione è di Berthelot (1901), p. 587. 
19 Ch. Maurras (1910), p. 216 (cf. G. Dupré, in Barrès-Maurras, 1970, p. L). In particolare,
il cambio tra i ministri agli Affari esteri, da Gabriel Hanotaux (fino al 1898) a Théophile
Delcassé (dal 1898 al 1905), aveva chiaramente indicato un diverso posizionamento
rispetto alle potenze europee e al ruolo dei Francesi di fronte alle vicende dell’espansione
coloniale in Africa. 
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Il ricordo compassionevole dei caduti della guerra franco-tedesca era stato alla
base del movimento patriottico – richiamo continuo alla memoria della nazione smem-
brata e riaffermazione della sua necessaria ricomposizione. L’affievolirsi di questa
memoria poteva essere temuto da quanti dediti al rafforzarsi dei nuovi ideali. Tuttavia,
non solo ai derisori della propaganda patriottica, come Gourmont, la ripetuta
menzione dei caduti poteva suscitare fastidio. Anche per i revanchistes, l’eccesso di auto
compiacimento nella sconfitta era considerato un ostacolo all’azione. « Non, ne dites
pas Gloria victis », scrive Barrès tra il 1906 e il 1907 (Mes Cahiers, V, p. 272), e, nel
1908, sotto l’influenza dello scultore Baffier, descrive, senza nominarlo, il monumento
di Mercié : « Cet épuisé que soutiennent des femmes » (Mes Cahiers, VII, p. 34).
Sembra acuirsi in quegli anni la sensibilità per l’aspetto deleterio di un culto che poteva
offuscare l’ardore di una ripresa e di una guerra che, sappiamo – e allora lo presentivano
–, non doveva tardare 20. Attento ai temi che restavano comunque di predilezione
barresiana, Maurras cercherà, nel 1910, di stabilire delle distinzioni : « Le culte atten-
tif et pieux d’un souvenir de deuil est une idée très juste. La glorification des vaincus
(corsivo mio) est une idée fausse. Elle nous a fait, ces derniers quarante ans, un
immense mal. » E così giunge presto all’accusa : « Ce patriotisme de théâtre et de tribu-
nal était fait pour tourner tôt ou tard à la trahison 21. »
Gourmont restava ostile ai temi patriottici – così come a quelli popolari, che però
contavano solo su voci isolate tra i letterati, come era stata quella di Louis Ménard.
Contro la propaganda patriottica Gourmont si era pronunciato già nel 1891, con un
articolo sul Mercure de France che aveva suscitato una forte reazione e che gli era costato
il suo posto di attaché alla Bibliothèque Nationale. Le Joujou patriotisme iniziava con
una sarcastica critica a Paul Déroulède, il fondatore, nel 1882, della Ligue des Patriotes,
l’autore dei Chants du Soldat, del 1885, figura guida tra i revanchistes, nonché futuro
fallito golpista del ’99. Gourmont ci raffigura una Francia stanca dei suoi difensori e
concorde in ciò con il suo proprio sentimento :
Nous aussi : le désir de renouer à la chaîne départementale les deux anneaux rouillés
qui un heurt un peu violent en a détachés ne nous hante pas jour et nuit. Nous avons
d’autres pensées plus urgentes ; nous avons autre chose à faire. Personnellement, je ne
donnerais pas, en échange de ces terres oubliées, ni le petit doigt de ma main droite ; il
me sert à soutenir ma main, quand j’écris ; ni le petit doigt de ma main gauche ; il me sert
à secouer la cendre de ma cigarette.
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20 Alcuni esempi citati in McWilliam (2000) p. 270 (in particolare, E. Poiré, Les monuments
nationaux en Allemagne, 1908 : « Fallait-il, au rebours de nos belliqueux ancêtres qui
disaient Vae Victis ! chanter, partout, à présent, le Gloria Victis ? Comme s’il y avait de la
gloire à être vaincu ! ») ; Becker (1997), p. 672 (Louis Bertrand, nel 1913, poi in Le sens
de l’histoire, Paris 1917, p. 39 : « Neanche una città senza una Gloria victis… La Francia
dovrebbe essere la casa dei vivi o dei morti ? »).
21 « La médaille », L’Action Française, 12/2/1910, rist. in Maurras (1932), II, p. 149-150.
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Gourmont ostentava, nel suo articolo, allo stesso tempo, l’importanza dei suoi
legami con la cultura tedesca e il fastidio per i discorsi svincolati dall’azione. La revanche
rinviata poteva infastidire anche altri, ma in Gourmont quelle parole, in generale, indi-
cavano la mancanza di senso di principi che non erano fondati sulla forza concreta
capace di affermarli :
La question, du reste, est simple : l’Allemagne a enlevé deux provinces à la France, qui
elle-même les avait antérieurement chipées : vous voulez les reprendre ? Bien. En ce cas,
partons pour la frontière. Vous ne bougez pas ? Alors foutez-nous la paix.
Ecco quindi l’apparente sollievo, molti anni più tardi – nel 1903 –, per
l’« antienne Gloria victis » passata di moda. Non altri erano i toni delle più recenti affer-
mazioni gourmontiane, dal sapore nietzscheano, miranti a indicare il carattere illusorio
di ogni regola morale e l’ineluttabile imposizione della forza nei rapporti umani, all’in-
terno della nazione e nei conflitti internazionali. Ma la guerra dei Boeri ritorna con
insistenza negli scritti di Gourmont, lasciando trasparire un disagio per l’uso spietato
della forza da parte del grande rivale inglese e, al tempo stesso, il desiderio di fare rispec-
chiare, nelle vicende del piccolo popolo così sicuro dei propri valori, la visione propria
dei temi nazionali nella Francia sconfitta. Nel 1900, nell’Épilogue intitolato
Boeromanie, Gourmont affermava : « Il faut, pour bien comprendre les événements de
l’Afrique du Sud, les ramener à des propositions européennes. » Se è vero che « les droits
sont limités par l’idée même que nous faisons de la Force », se « la Force crée le droit »,
quanto all’azione inglese c’è da osservarne un uso eccessivo che può essere « outrageant
pour la sensibilité humaine ». Al contrario, « dans la lutte entre la France et
l’Allemagne, la Force s’exerça, non son abus ».
Siamo nel giugno 1900, quando appare la Boeromanie. Maurice Barrès era allora
appena tornato dal suo viaggio in Grecia, effettuato tra aprile e maggio. Qualche mese
prima, a gennaio, si era realizzata a Nancy – ed il luogo è di per sé significativo – una
« Conférence pour les Boers ». Barrès aveva inviato una lettera ai partecipanti (Mes
Cahiers, II, p. 169-170) : i Boeri sono « un peuple de héros », essi « nous sont un
exemple 22 ». La politica inglese è « brutale » e particolarmente odiosa ai Francesi a
causa dell’ « affront de Fachoda », che non può essere « effacé par la gloire de
Marchand », il generale francese rientrato in patria. I Boeri sono quindi un esempio e
in qualche modo anche uno speranzoso riscatto per la Francia fallita in Africa. Ma non
possono essere anche una consolazione. « Il ne faut pas… que nous nous hypnotisions
sur l’impérialisme anglais… Il ne faut pas… faire le silence sur les ressentiments qui
subsistent chez nous contre les Allemands 23. » Nel timore di un silenzio che darà poi
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22 I Boeri erano già nel 1897 esempio per Barrès del « nationalisme » : cf. Barrès-Maurras
(1970), p. 137 nota 2.
23 Barrès e Fachoda : cf. Barrès (1902a), II, p. 91-105 : « Le Commandant Marchand et ses
rapports avec le Parlement. »
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un qualche sollievo a Gourmont, Barrès sente il dovere di reagire : « Il est devenu de
mode d’insinuer que la question d’Alsace-Lorraine n’est pas d’importance capitale pour
nous… C’est un mensonge. Les intérêts permanents d’un grand peuple ne sont pas
livrés aux fluctuations de l’opinion publique. »
L’interesse di Gourmont per le questioni africane non era nuovo, e in esso non
nascondeva la sua sensibilità antibritannica, secondo un esplicito desiderio di espan-
sione coloniale : « Il appartient surtout à la France et à l’Allemagne de maintenir leur
droit de reconstituer, en Afrique et en Asie, d’autres Frances et d’autres Allemagnes »
(Épilogues, Mercure de France, janvier 1899). Nello stesso gennaio 1900 in cui si realiz-
zava a Nancy la « conférence pour les Boers », Gourmont parlava lungamente, e ironi-
camente, sempre nel Mercure de France, della « généreuse Angleterre 24 ». Identi-
ficandosi per un momento con l’opinione dei propri concittadini, Gourmont cerca di
spiegare la propria e altrui simpatia : 
Il n’y a presque rien d’européen, si ce n’est les canons, dans ce pays qui n’a pas beau-
coup dépassé la période pastorale, et cependant c’est avec une émotion fraternelle que
nous songeons à ses destinées. Peut-être que le Transvaal et l’Orange nous donnent en ce
moment le plaisir d’une fable ou d’une tragi-comédie (p. 228).
L’emozione fraterna per i Boeri, la simpatia per i deboli e per i vinti, poteva tra-
sformarsi, in Francia, nel sentimento della nazione, sconfitta nella guerra, amputata nel
suo proprio territorio e bloccata nella sua espansione coloniale. 
Gli Ateniesi in Africa
I Boeri servono da esempio e scuotono la sensibilità dei Francesi. E permettono che si
parli di politica, nella sua logica e nella sua universalità. La resistenza boera, dopo il
1900, viene duramente sconfitta con le armi e con i campi di concentramento. La
simpatia per la loro causa deve ora sottostare alle « ragioni » della politica. Sei mesi dopo
la Boeromanie, Gourmont ritorna sul tema in un altro Épilogue : De l’arbitrage ou guerre
à la guerre (gennaio 1901). Altre analogie toccano i sentimenti e confortano la ragione
disincantata dei rapporti di forza : un arbitraggio tedesco sfavorevole alla Francia, nei
confronti del Brasile, rivela i limiti di tali procedure di giustizia, e l’imposizione del
dominio britannico sulle terre boere, nel settembre 1901, conferma le ragioni del potere.
Il presidente e comandante boero sconfitto, Paul Krüger, partito per l’Europa, vi riceve
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24 Si tratta di un Épilogue incluso poi nella Nouvelle Suite d’Épilogues apparsa nelle
Promenades littéraires VII, p. 226–233. Due esempi significativi nella sterminata serie di
interventi sulla guerra boera : sulla Revue des Deux Mondes, mars 1900, un lungo articolo
del giurista Arthur Desjardins su « L’Afrique Australe et le droit des gens » ; il pacifista
Destournelles de Constant, sempre nel marzo 1900, pubblicava « Le Transvaal et l’Europe
divisée », sulla Revue de Paris (p. 439-444).
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una calorosa accoglienza, viaggiando da Marsiglia ad Amsterdam. La sua richiesta di una
mediazione da parte delle nazioni europee è assurda, considera Gourmont, vista l’im-
portanza del contendere e la discrepanza tra le forze : significherebbe richiedere l’inter-
vento armato europeo contro l’Inghilterra. « Ce qui s’accomplit dans l’Afrique du Sud
est odieux et blessant pour la sensibilité ; mais ni des discours y remédieront, ni des péti-
tions, ni de douces sentences. Il n’y a de droit contre la force que la force elle-même. »
Gourmont sembra aver conferma nei fatti e nel gennaio 1903 appare l’Épilogue :
La fin des Boers. Ma quale poi la ragione di cui si fa cantore Gourmont ? Quella del
dominio dei più forti, dell’inutilità dei valori morali e anche dell’accettazione di questi
fatti da parte di una popolazione dimenticata, i Boeri sconfitti… e infine, un po’ più
lentamente, dell’oblio della sconfitta della propria nazione. Questa Francia ora senza
pietà per gli sconfitti rivela « une meilleure santé morale et moins de sensiblerie que ne
le feraient croire certaines déclamations politiques. Nous avons encore du goût pour la
vie, pour la force, pour les attitudes de domination ». La pietas per i vinti fa parte « de
notre sentimentalisme chrétien ». Gourmont ne sarebbe immune ? Non è chiaro,
importa dichiarare la legge implacabile del dominio, la sua universalità. Dovendo farne
un esempio, Gourmont si richiama però ad una altra gloria victis, che non quella della
nazione francese sconfitta dai Prussiani : si tratta della Comune, vista nella sua « verità »
dagli Inglesi, secondo un articolo del Times del 21 marzo 1871 : Comune contro
Assemblea, è la forza contro il diritto « et c’est la solution de la première qui décidera
des mérites de la seconde ». Un linguaggio scientifico, commenta Gourmont, e quindi
bello. « La Commune avait tort, puisqu’elle a été vaincue, et durement. » Le forze socia-
liste sono vinte, erano quindi falsi i diritti pretesi. Curiosamente, senza che vi sia alcun
richiamo esplicito, è il Gloria victis di Ménard ad essere qui concretamente contrastato.
Ma lo stesso avviene con gli altri sconfitti, come si può constatare ora con i Boeri e,
forse – almeno sembra così auspicato – con la Francia di fronte all’Alsazia e la Lorena
conquistate. 
Il linguaggio restava ambiguo, gli esempi incerti. La sconfitta atroce dei Boeri
lasciava i segni sulla « sensibilità » più che sulla ragione – e la richiesta della forza era
operata proprio da quanti avevano trasformato, con grande facilità, i temi patriottici in
pretese nazionali.
Lontano dal « sentimentalismo cristiano », Gourmont presenta quindi « l’émou-
vant dialogue entre les Athéniens et les Méliens » riportato da Tucidide e letto nella
traduzione di Charles Zévort : un traduttore, secondo Egger, « plus philosophique
qu’helléniste », e una traduzione in cui « l’élégance » e la « fermeté habituelle de son
style » contrasta con « quelques défauts du texte grec » (Journal des savants, 1873,
p. 406). Gourmont non ci spiega perché questo dialogo è « émouvant » – rispetto, ad
esempio, al « furchtbar » con cui era stato caratterizzato da Nietzsche 25, autore che
39
I MELII IN ATTESA DELLA REVANCHE
25 Menschliches Allzumenschliches, II, 92, Ursprung der Gerechtigkeit, all’interno della Geschichte
der moralischen Empfindungen. Meinecke, nel passo citato, ricorre a Furchtbarkeit.
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Gourmont doveva avere qui ben presente – e cerca di accentuare, nella sua lunga cita-
zione, il richiamo ateniese all’universalità dei propri principi e della propria azione. Gli
Ateniesi, in Tucidide, esprimono la realtà della politica, dell’imposizione della forza tra
gli uomini e tra le nazioni. Gourmont parte dal discorso degli Ateniesi nel primo libro
(I, 76, 2) : « C’est une loi que nous n’avons pas établie les premiers, elle est de tous les
temps, que le plus faible doit obéir au plus fort. » E prosegue con gli Ateniesi a Melo : 
Il faut s’en tenir à poursuivre ce qui est possible, en choisissant pour base un principe
sur lequel nous pensons de même et n’avons rien à vous apprendre. C’est que, dans les
affaires humaines, on se soumet aux règles de la justice quand on y est contraint par une
mutuelle nécessité : mais que, pour les forts, le pouvoir est la seule règle, comme pour les
faibles, la soumission (da Tucidide, V, 89). 
I Melii « n’ont rien à dire à cela », ma si appellano alla « protection des dieux » e
parlano dei « droits sacrés 26 ». La religiosità dei Melii – e dei Boeri – è fonte di illusioni,
ed erano già gli Ateniesi a dirlo : « Nous ne faisons rien qui ne soit d’accord avec les idées
religieuses admises parmi les hommes… partout où il y a une puissance, une nécessité
fatale veut aussi qu’il y ait domination » (da Tucidide, V, 105). La regola è universale,
dicono gli Ateniesi, non smentiti nella storia successiva dai Macedoni e dai Romani –
oratori meno loquaci e meno capaci. L’esempio cristiano è presente a Gourmont, che si
era riferito a « notre sentimentalisme chrétien », come era presente a Ménard. Gourmont
osserva la « realtà » per mezzo di Tucidide, il quale sembra consapevole di affermare una
regola che non è solo greca. Una regola che conserva il suo valore nella moderna Europa
delle nazioni così come nell’Africa infine spartita fra le potenze europee. Ma, diversa-
mente da Tucidide, l’esposizione di questa verità conduce, secondo Gourmont, alla
rassegnazione – si accetta « più volentieri » la legge del più forte dopo aver letto il dialogo
– e si traduce anche nella forma dell’ammonimento e del consiglio : 
Les Boers auraient mieux fait de lire Thucydide que la Bible. Un peu de prudence leur
eût permis d’échapper à leur triste sorte et de ne pas figurer, avec les Méliens, parmi les
victimes historiques de la crédulité religieuse.
La scelta di Sparta
Non doveva essere facile per Barrès dimenticare la sarcastica osservazione di Remy de
Gourmont in una lontana recensione al Jardin de Bérénice, apparsa sul Mercure de
France nell’aprile 1891 :
Scandaleuse confession, sans doute : – je n’aime pas M. Barrès. Quand je lis un roman
de M. Barrès, je crois lire un roman de M. Renan.
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26 Da Tucidide V, 104 : tyche ek tou theiou – hosioi pros ou dikaious histametha. Per le tradu-
zioni della prima espressione cf. Canfora (2000), comm. ad loc. 
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L’ombra di Renan doveva certamente accompagnare l’autore di Huit Jours chez
M. Renan (1888) ancora quando decise di intraprendere il suo viaggio in Grecia 27.
Renan restava la figura ingombrante di « intellettuale » avant la lettre, la Prière,
elemento simbolico e modello letterario che però si sbiadiva con le nuove generazioni
di letterati e di eruditi.
Sullo stesso numero del Mercure in cui recensiva Barrès, Gourmont aveva anche
pubblicato Le Joujou Patriotisme, dove una breve menzione di Barrès ne sottolineava
criticamente l’impegno politico-patriottico. Gourmont ritornerà spesso e sempre criti-
camente, nelle sue recensioni, sull’opera e sulla figura di Barrès 28. Inoltre, i due lette-
rati si scontrano più di una volta sulle questioni principali della vita politica del paese.
Gourmont, che già nel 1895 aveva ironizzato sulla proposta barresiana di espulsione
degli stranieri, e che, in quello stesso anno, aveva svolto una inchiesta sui rapporti intel-
lettuali franco-tedeschi cui aveva risposto anche Barrès, si asterrà su Dreyfus e sarà a
fianco di Gide, contro Barrès e Maurras, nella discussione sui « déracinés 29 ».
Noncurante delle cattive recensioni precedenti di Gourmont a Barrès, Maurras scriveva
all’amico nel 1897, suggerendogli l’invio di Les Déracinés a Gourmont, il quale, nono-
stante fosse « un lépreux et un bavard », aveva anche « des éclairs 30 ».
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27 Barrès ristampa Huit Jours nel 1904, con l’aggiunta di Renan au Purgatoire.
28 Una recensione a Trois stations de psychothérapie appare qualche mese dopo sul Mercure
(giugno 1891). L’anno seguente è la volta di L’Ennemi des Lois (febbraio 1893). Barrès
diventa poi l’oggetto di una delle Masques (nel Mercure, 1897, poi nel IIe Livre des
Masques, 1898). Successivamente, nelle Promenades Littéraires, 1904, appare un saggio dal
titolo Le sentimentalisme de M. Barrès.
29 Barrès e gli stranieri : Épilogue, Mercure de France, novembre 1895 (sono i primi
Épilogues), poi in Promenades VII, p. 161. Su Dreyfus, Épilogues, dicembre 1897
(Épilogues, I) ; e in molti interventi successivi. Sui transplantés, Promenades littéraires, 1904
(orig. The Weekly Critical Review, 30/7 e 10/9/1903).
30 Lettera di Maurras a Barrès di ottobre 1897, in Barrès-Maurras (1970), n° 133, p. 141.
Poche le menzioni di Gourmont nei Cahiers : cf. IV, p. 45, e soprattutto XIV, p. 97-98 (un
Gourmont « pentito »). Nel Fonds Barrès alla Bibliothèque Nationale si trovano alcune
lettere e biglietti inviati da Gourmont a Barrès, già datati del periodo del « Joujou
Patriotisme » (Gourmont spiega a Barrès il suo allontanamento dalla Biblioteca
Nazionale), poi per occasione della « Masque » di Barrès (che ne aveva chiesto un « tiré à
part »), infine la lettera del 13 dicembre 1914 (il « pentimento » : « Merci, mon cher
Barrès, la vie m’a, en effet, appris beaucoup de choses et les plus vraies, quoique les plus
douloureuses, en ce temps-ci »). Già nel Fonds Barrès stampati (Z-Barrès), sempre alla
Bibliothèque Nationale, si trovano vari invii di Gourmont a Barrès, alle volte accompa-
gnati da biglietti da visita di Gourmont : in particolare vi troviamo alcuni Épilogues e le
Promenades littéraires. Barrès possedeva l’edizione del Mercure de France del 1903, dove
sono presenti i brani del dialogo dei Melii. Ringrazio i conservatori Marie Odile Germain
e Jean-François Foucaud per avermi agevolato la consultazione, rispettivamente, dei fondi
manoscritti e stampati di Maurice Barrès.
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Di fronte a questa continua attenzione per la propria opera, Barrès sembra tacere
su Gourmont. Gourmont doveva però restargli presente non solo attraverso quelle
parole a lui riferite direttamente, ma anche per mezzo dei vari argomenti « gourmon-
tiani » che toccavano Barrès – l’antipatriottismo e il suo filogermanismo, i termini stessi
impliciti nella inchiesta sui rapporti franco-tedeschi condotta da Gourmont. Ma forse
Gourmont restava presente anche laddove questa presenza era meno apparente, tracce di
una lettura e di un accompagnamento non necessariamente riconosciuti da Barrès. L’eco
degli interventi di Gourmont – in ogni caso, la pregnanza e la risonanza delle sue osser-
vazioni – può essere riscontrata ben al di là dei riferimenti espliciti al personaggio e alla
sua opera. Probabilmente anche in quel racconto di viaggio – genere non frequentato dal
sedentario Gourmont –, in cui Barrès doveva fare i conti con Renan e con il richiamo
all’ideale antico 31. Ma in cui doveva anche, e forse soprattutto, fare i conti con Maurras,
con il suo ideale greco e, indirettamente, con il suo progetto politico.
Renan, Ménard e Maurras. Già nel titolo dell’opera in cui racconta il suo viaggio
in Grecia Barrès si contrappone all’Atene variamente idealizzata dei suoi interlocutori.
Le Voyage à Sparte appare, cinque anni dopo il viaggio in Grecia, sulla Revue des Deux
Mondes – la stessa rivista della Prière di Renan – a quattro riprese, tra la fine del 1905 e
l’inizio del 1906, e subito in quest’anno viene pubblicato in volume come Le Voyage de
Sparte, presso Juven, lo stesso editore di Anthinea. I toni finali della preghiera di Renan,
riscontrando la distanza e la noia nei confronti dell’arte antica, prevalgono e offuscano
le immagini ancora difese ed esaltate da Ménard o da Maurras. Il viaggio di Barrès si
realizza a partire da questa delusione e ne offre la conferma. Non vi è alcun miracolo,
in queste forme, toni, parole antiche così distanti dal sentimento dell’autore e dei suoi
contemporanei, nella propria temporalità e nella propria geografia.
Non sono « ricordi d’infanzia » e l’uomo maturo, scrittore acclamato, parte infa-
stidito alla realizzazione di questo suo « devoir de lettré ». Si tratta di un insuccesso, ma
non poteva essere altrimenti. « Un bon voyage, c’est un cas de mimétisme », e questo
mimetismo non avviene, nella distanza da quel mondo troppo spesso rimarcata, sin
dall’inizio, prima del contatto. Una curiosità che nasceva « du dehors, plutôt que de
mon cœur profond ». Maurras aveva mancato il viaggio a Sparta, nell’impossibilità di
allontanarsi da Atene. Il Viaggio di Sparta cerca di riconsiderare ogni devozione e ogni
miracolo in quella terra distante, secondo un gioco di spostamenti, di offuscamento e
di variazione della sensibilità 32. Da un lato, poiché di devozione si tratta, manca il
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31 Gourmont non menziona il Voyage de Sparte di Barrès sul Mercure. Sull’Ermitage, che lui
dirigeva insieme a André Gide, appare una recensione a firma di Michel Arnaud (1906,
vol. 34, primo semestre, p. 134 ss.). Si noti che Gide aveva recensito molto favorevol-
mente Au service de l’Allemagne, sull’Ermitage del secondo semestre 1905 (vol. 33, p. 41-
44).
32 Sentimento della distanza : « Sur le paquebot du Pirée, je songe qu’en peu d’heures, j’au-
rais pu gagner Barcelone et gravir le Montserrat, ou bien franchir une fois encore le ravin
de Tolède… »
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sentimento e l’idea di appartenenza, criteri che si impongono al di sopra di altre
logiche. D’altro lato, il chiarore che era all’origine dell’ammirazione per il « classico »
viene attenuato, secondo uno sguardo attento e rinnovato su quanto si afferma nel
campo del bello e della ragione. 
Vari erano stati i consigli prodigati da Maurras a Barrès, quando, un anno prima,
quest’ultimo aveva pensato di estendere fino ad Atene il suo viaggio nel Nord Italia 33.
Alcuni saranno poi effettivamente seguiti da Barrès, che porterà con sé la guida
« Joanne » – edizione 1896, di Haussoullier, aveva precisato Maurras 34. Altri saranno
particolarmente apprezzati, ma erano rilegati da Maurras in un post-scriptum : « Je vous
recommande d’entrer dans les petites chapelles orthodoxes perdues dans la campagne. »
« Il y a de si belles choses » – dice Maurras – « que ce n’est pas la peine d’en chercher
des curieuses » – ma non sembra che Barrès abbia acquietato la propria curiosità e la
particolarità dei suoi interessi. Sull’Acropoli, « refaites-y une prière en mémoire de
moi »… Il viaggio di Barrès è rinviato, e nel 1900 Maurras cerca di pubblicare
Anthinea. Il 19 aprile di quell’anno Barrès parte per la Grecia, dove certamente non farà
la preghiera sull’Acropoli che gli era stata richiesta. Durante il viaggio nuovi consigli gli
arrivano dall’amico – che teme che Barrès sia già passato da Eleusi verso Sparta, un
timore che gli fa ancora ricordare Renan : « À moins que ceci ne vous rejoigne en
voyage, à Sparte, par exemple, et que la maîtresse d’erreurs sombres vous souffle ses mali-
gnités 35 ! » Lui stesso non era riuscito a lasciare Atene per Sparta, ricorda ancora
Maurras al futuro autore del Voyage de Sparte.
La devozione di Barrès si esprimerà quindi « altrove », che non ad Atene e nei suoi
simboli. Sarà presso la chiesa di Dafnè, sulla strada di Eleusi, dove Barrès si sofferma,
significativamente, con il suo amico l’Abbé Brémond (1865-1933). Il futuro autore
della Histoire littéraire du sentiment religieux en France trasformerà le proprie impres-
sioni di questo viaggio in Le Charme d’Athènes, una « méditation sur Athènes » apparsa
in rivista nel 1902 – l’anno in cui Barrès intraprende finalmente il racconto del proprio
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33 Barrès-Maurras (1970), n° 209, p. 237-279, lettera dell’aprile 1899.
34 Bernard Haussoullier, l’editore della Costituzione ateniese aristotelica, aveva pubblicato la
guida Grèce presso Hachette, nella collezione di guide Joanne, in due volumi, già nel
1888-1891, con ristampa nel 1896 (volume I : Athènes et ses environs) e 1897 (Grèce conti-
nentale et îles). Gli esemplari utilizzati da Barrès nel suo viaggio, con la firma « Maurice
Barrès, Athènes, avril 1900 » e qualche sottolineatura, sono conservati presso la
Bibliothèque Nationale (Z-Barres – 20561 e 20562).
35 Barrès-Maurras (1970), n° 247, p. 280-282, lettera di maggio 1900. Cf. anche la lettera
n° 246, p. 279-280, « début avril 1900 », prima della partenza di Barrès. Le reazioni di
Maurras subito dopo la pubblicazione del Viaggio di Barrès sulla Revue des Deux Mondes
sono ambigue – nella lettera n° 386, p. 457, dec. 1905, parla delle sue « grimaces », ma
nello stesso mese dirà : « J’aime trop votre voyage » (n° 388, p. 462).
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viaggio – e poi in volume nel 1905, con dedica a Barrès 36. Oppure quella devozione
sarà ritrovata nel ricordo, spesso cancellato, di un passato greco più recente, che è anche
francese e che significa tradizione e continuità, e non solo ideale e distanza – come nella
presenza, in quel mondo, dei crociati, o nell’indignazione per la torre medievale
costruita sull’Acropoli dai duchi di Atene e poi abbattuta dagli archeologi. Sarà infine
la devozione che si rivela nella scelta di Sparta, anche in assenza di monumenti e reli-
quie.
Barrès ricostruisce la propria memoria del viaggio nel lungo periodo che intercorre
tra il suo ritorno, il 25 maggio 1900, e la consegna del testo alla Revue des Deux Mondes,
alla fine del 1905 – testo poi ancora rivisto per l’edizione del 1906. All’intenzione
dichiarata di raccontare la propria esperienza segue un continuo rinvio della scrittura,
e il ricordo del viaggio emerge nella sua distanza già alla fine del 1901. Quella visita
appariva inutile per la comprensione dell’antico (Mes Cahiers, II, p. 234-235), e, diver-
samente da Maurras, Barrès non si sentiva « missionaire » di quel mondo (II, p. 267-
268). Restava in ogni caso la provocazione sempre viva dell’ideale antico : 
Repensé à Athènes – Voyage mauvais, car il laisse entrevoir une perfection dont il faut
que j’écarte l’idée. La vie n’est pas assez longue. Dans cette voie où Athènes m’invite je dois
renier Hugo qui m’apparaît comme un charlatan, zim, boum, boum ; la Lorraine qui est
un chétif canton ; mon œuvre, où il y a quelques promesses d’ordre et de raison, mais qui
s’adresse tout de même à des esclaves. Athènes : équilibre et raison (Mes Cahiers, II,
p. 265). 
Ma questo resta un miraggio, e a partire dal 1902 Barrès riprende più di una volta
la scrittura della sua esperienza. Il timore per « l’invito » ateniese – e per la costruzione
della propria identità – sembra svanito. « Pour ma Grèce, à propos de l’admiration un
peu stérile qu’inspire Athènes… » « Notre capitale est maintenant chez les Barbares,
nous sommes d’eux, nous parlons pour eux 37. » Nel richiamo alla Grecia antica Barrès
può riaffermare la propria tradizione e il proprio paesaggio.
« La filosofia di Barrès è una filosofia dell’eredità 38 », ed è quindi tutta l’eredità
greca che viene messa in gioco, e quanti credevano riceverla, come Charles Maurras e
Jean Moréas. L’affinità con Brémond si mostra particolarmente significativa, nel recu-
pero programmatico della tradizione. Insieme al compagno di viaggio gesuita – si dice
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36 Henri Brémond avera studiato a Aix-en-Provence nello stesso « Collège catholique »
frequentato da Maurras (cf. Barrès-Maurras, 1970, p. 482 nota). L’amicizia tra Brémond
e Barrès è comprovata anche dai reciproci riferimenti nelle proprie opere, mentre critici
saranno i rapporti tra Brémond e Maurras. Brémond parla di Maurras e Ménard in un
contributo per Études, citato da Barrès (1902b), p. 38. 
37 Mes Cahiers, III, p. 131, Neuvième Cahier, 17/4/1903 – 10/1/1904. 
38 Benjamin, 1934, p. 267. Commentava con acume Gourmont : « M. Barrès croit dur
comme fer aux mystères de l’hérédité, il y croit aussi fort que ce pauvre Zola, pour qui
c’était article de foi » (Mercure de France, t. LXXII, 1/4/1908, n° 259, p. 537).
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in una nota alla prima edizione del Voyage 39 –, Barrès è pronto ad accettare il princi-
pio dell’autocorrezione, se gli manca la percezione del bello : « Aussitôt que le beau lui
cause de l’ennui, un honnête homme s’examine et travaille à se corriger » – un’affer-
mazione di Maurras, da Anthinea, critico ancora una volta verso Renan e la noia susci-
tata dall’antico, e che doveva servire da epigrafe al libro di Barrès 40. Questa modesta e
penitente ammissione della propria inferiorità o impotenza nell’accogliere l’antico
contiene, tuttavia, molto di più di quanto sembra esprimere, a incominciare dalla scelta
della propria eredità e dalla costruzione di un sentimento della politica.
Bibelots
La visita all’Acropoli di Atene rende perciò il senso di un viaggio che sarà « di » Sparta.
L’esperienza renaniana è vissuta alla rovescia, e così riconosciuta, secondo una consape-
volezza che precedeva il viaggio. 
Barrès si avvicina ad Atene. Il lettore, avvertito del distacco iniziale del viaggiatore
rispetto all’oggetto del suo racconto, era stato ambiguamente sollecitato da immagini
antiche grazie al paesaggio campestre e pastorale delle terre del Peloponneso avvistate
dall’imbarcazione : un « miraggio » che minaccia di imporsi sui « lieux du miracle hellé-
nique ». La visione di Atene, ancora lontana, può provocare una rinnovata e, tuttavia,
attesa emozione. « Le cœur hésite, le doigt, le regard interrogent », di fronte alla rocca,
ad alcune colonne, al triangolo del frontone del tempio. E subito quell’immagine
prende l’apparenza di « un autel abandonné ». « Le plus précieux morceau de matière
que soit au monde s’expose si familièrement. » E’ secondo il sentimento e con una certa
devozione che il viaggiatore si avvicina ad Atene, e la semplicità dell’ « altare »
Partenone rivela al lettore, allo stesso tempo, un disprezzo per la debolezza del simbolo
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39 Voyage de Sparte, p. 287-289, note 1. In questa nota Barrès fa inizialmente la cronologia
del suo viaggio rispetto a quello di Maurras – 18 mesi dopo il suo ritorno esce Anthinea
–, cita poi il volume di Brémond appena uscito e si riferisce anche al Voyage de Grèce di
Jean Moréas. Tuttavia, Barrès sembra essere venuto tardi a conoscenza di quest’opera : cf.
Barrès-Maurras (1970), n° 387, p. 461, dicembre 1905, e n° 388, p. 462, stessa data. 
40 Mes Cahiers, IV, p. 118-119, dopo luglio 1905. Barrès ha cambiato idea poco prima della
pubblicazione, scegliendo una frase di Sainte-Beuve (« l’idée qu’on se faisait de la Grèce,
de cette littérature et de cette contrée celèbre, n’a pas toujours été la même en France, et
elle a passé depuis trois siècles par bien des variations et des vicissitudes »). In effetti, già
prima, nel 1902, sempre a partire dalla stessa affermazione di Maurras, commentava
Barrès : « Je suis cet honnête homme ; j’ai visité la Grèce et j’ai encore beaucoup à
travailler » (Barrès, 1902b, p. 38). E allora concludeva, preparando la nuova epigrafe :
« Mais comment “travailler à me corriger”, où trouver la vraie conception polythéiste, si
je ne dois plus croire à l’hellénisme de Ménard ? Je ne suis pas né pour me faire une
conception personnelle de l’Antiquité grecque, et je vois beaucoup de conceptions abso-
lues que se contredisent. »
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e l’emozione per il suo significato religioso. Al linguaggio elevato, che sovrappone 
l’aspettativa del lettore al sentimento del viaggiatore, segue la visione dissacrante che
svuota la stessa aspettativa e annulla la memoria letteraria che la crea, nel lettore e
nell’autore congiuntamente :
Ce petit rocher ruineux se rattache en nous à tant d’idées préalablement associées que
ce seul mot des passagers : « Athènes ! voici l’Acropole ! » détermine dans ma conscience
le même bruissement qu’un coup de vent dans les feuilles de la forêt. Mon jugement
propre n’avait aucune part dans mon enthousiasme, car ce premier aspect d’Athènes, exac-
tement, me déconcertait par son apparence de bibelot bizarre ; mais les Chateaubriand,
les Byron, les Renan, les Leconte de Lisle s’agitaient, faisaient une rumeur de foule dans
les parties subconscientes de mon être.
« Apparence de bibelot bizarre. » Con la breve espressione Barrès deride esplicita-
mente l’esperienza dei suoi predecessori e, implicitamente, si allontana dagli ideali dei
suoi amici e interlocutori. L’efficacia della immagine risiede nell’accostamento, all’og-
getto più elevato e simbolico, della realtà più banale e spregevole nei percorsi del
turista 41. E’ contenuta, in queste parole, la ragione dell’intellettuale viaggiatore poco
avvezzo al « mimetismo » del viaggio e desideroso di distinguersi dai suoi pari. Ma vi è
anche la violenza dell’individuo che si pone come regola il sentimento e la contiguità
nel rapportarsi all’altro e l’esclusione di ciò che non vi trova spazio. Con quest’atto fa
però trasparire l’artificio nella visione comune del monumento e riporta in luce il
problema della costruzione del « passato ». E’ proprio l’immagine del bibelot – appli-
cata all’oggetto di preghiera e di ammirazione da parte della stessa tradizione cui si rifa-
ceva Barrès – ad esprimere il senso più profondo di questo viaggio e di questo rapporto
con il mondo classico. Ed è curiosamente attraverso Remy de Gourmont che lo
possiamo capire meglio.
Bisogna anzitutto dire che il bibelot è un aspetto importante di ciò che richiama
l’attenzione di Barrès durante il suo viaggio e del modo in cui indica ad altri la partico-
larità dei suoi interessi. Era già così per Venezia, nell’accentuare, con l’identificazione
dei monumenti a bibelots, e con il richiamo alla limitazione « municipale » della realtà,
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41 Nel mese di luglio 1904, a Bagatelle-Vézelay, mentre medita sulla storia della Francia,
Barrès riprende la narrazione del suo viaggio in Grecia e cerca di « decifrare » le note allora
prese : « des notes vieilles de trois années déjà, à demi effacées, matériellement, et mora-
lement aussi, et qu’il faut ranimer pour essayer de retracer ce que peut ressentir un Français
non érudit en Grèce » (Mes Cahiers, III, p. 251 e 343-344). Nel mese di ottobre è al
castello di Cheney, e lo paragona al Partenone : « … ce caractère de bibelot précieux qu’a
le Parthénon, mais sans divinité » (III, p. 294). E’ significativo che in questo periodo
Barrès pensasse alla « conclusione » del suo racconto (III, p. 249) e che proprio allora
menzionasse varie espressioni che illustreranno la sua visita ateniese – oltre il bibelot, i
« morceaux de boutique » (III, p. 255 ; cf. infra) ; e dunque l’imperativo : « Au Parthénon.
Ici créer une des plus belles illusions » (III, p. 255).
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la distanza dagli interessi profondi – e nazionali – dell’osservatore 42. Per il viaggio in
Grecia, ce lo rivela lo scrittore guatemalteco Gomez Carrillo (1873-1927), ad Atene
insieme a Barrès e che nella narrazione del proprio viaggio, pubblicata poco dopo il
Voyage de Sparte, parla continuamente del suo « amico Maurice », dei suoi percorsi e
delle sue osservazioni (Gomez Carrillo 1906). Carrillo menziona gli interessi di Barrès
ad Atene : « Dans les vitrines que mon ami examine avec tant de soin, on voit toute la
coquetterie, tout le goût et tout le désordre de cette vie d’Athènes. »
Le osservazioni di Barrès si sovrappongono alle parole di Carrillo e lasciano impre-
ciso l’autore di queste riflessioni : « De plus, un leit motif donne à toutes les vitrines
athéniennes un air de parenté : c’est le bibelot de marbre, le jouet ancien, le moulage
classique […]. Tout ce qui incarne l’âme divine de l’ancienne Athènes se fait bibelot, se
fait enseigne, se fait meuble… » (p. 33).
Tuttavia, all’interesse personale di Barrès per i bibelots 43, al punto di osservare
come tale l’oggetto di più forte significato dell’Atene antica – apparentemente ancora
prima del contatto con la profusione turistica delle copie e chincaglierie – c’è da acco-
stare la ripresa insistita e rivelatrice del termine da parte di Remy de Gourmont. In
Barrès l’immagine del bibelot si contrappone a quella dell’altare abbandonato, in
Gourmont, questa immagine ci riavvicina alla reliquia, e l’aspetto religioso rimane in
qualche modo presente nell’accostamento dissacrante.
Bibelot – segno e oggetto – era allora « alla moda ». Nel 1898, sulla Zeitschrift für
Romanische Philologie, il noto romanista Wendelin Foerster (1844-1915) si era dedicato
a studiare termini quali bibelot, bimbelot, babioles (Foerster 1898). Punto di partenza, il
doppio significato della parola, chiaramente distinto : anzitutto, « Kindspielzeug » ;
ovvero « jouet », « joujou » ; poi « Nippsachen », e cioè, « oggetto di poco valore »,
« cianfrusaglia », « bibelot » nel suo senso più abituale. L’uso meno comune era ben
presente a Barrès, che nell’Homme libre (1889) si riferiva a « un petit joujou précieux,
un bibelot vivant ». Gourmont, che nel 1896, a proposito del poeta de Montesquiou,
si riferiva a « bibelots et babioles », poteva avere presente il lavoro di Foerster quando,
nel 1899, negava che l’alternanza « bibelot » – « bimbelot » fosse uno « des accidents
graves dans l’évolution d’une langue » (Gourmont 1899, p. 106) 44.
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42 Cf. La mort de Venise, in Amori et Dolori Sacrum. Sulla stratificazione di questo testo (tra
il 1897 e il 1902) cf. Rambaud (1994), p. 959 nota 17. Per Venezia, Barrès parla di « reli-
gione municipale », per Atene (infra), sarà la « ragione » ad essere limitata in questo modo. 
43 Scrive Barrès nel 1894 : « L’élégante société bonapartiste a fait des gloires du premier
Empire un bibelot » (in Barrès, 1902a, II, p. 245). Cf. anche Mes Cahiers, III, p. 318, arti-
colo per Patrie del 24/10/1902, gli « Israeliti » come « grands bibelotiers ».
44 Per l’interesse di Gourmont per le ricerche romanistiche degli studiosi tedeschi si veda già
quanto dice nel Joujou Patriotisme : « Les Allemands ont inauguré, et détiennent encore,
la philologie romane, et s’il faut chercher des professeurs connaissant mieux l’ancien fran-
çais que les maîtres de l’École de Chartes, c’est en Allemagne. »
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Un altro lavoro, però, doveva essere presente a quanti, come Gourmont e Barrès,
recuperavano l’importanza del termine bibelot nei suoi vari accostamenti e nel suo
significato « storico ». Paul Bourget (1852-1935), che diventerà poi uno dei punti di
riferimento per il pensiero conservatore francese – e così anche per Barrès, di cui fu
spesso interlocutore – aveva scritto pagine importanti sull’argomento in un articolo
dedicato ai fratelli Goncourt (Bourget, 1885). Anche Barrès doveva avere presente delle
pagine in cui, parlando del museo in contrapposizione alla chiesa cristiana, alla dimora
e al tempio antico, dice :
L’œuvre d’art est ici comme déracinée, détachée du coin spécial du monde pour lequel
l’artiste l’avait conçue et créée, isolée, par suite, du cortège d’impressions analogues qui,
en expliquant sa nécessité, lui constituaient comme un vivant commentaire 45.
Sradicamento, mancanza di eredità, democrazia. Bourget sembra offrire i termini
per il futuro vocabolario barresiano. Per Bourget, la modernità dei Goncourt risiede in
questo fatto : sono uomini di museo – e il museo ora si estende oltre le collezioni, si
introduce « dans le moindre détail de l’ameublement » e crea così il bibelot.
Le bibelot – manie raffinée d’une époque inquiète où les lassitudes de l’ennui et les
maladies de la sensibilité nerveuse ont conduit l’homme à s’inventer des passions factices
de collectionneur, tandis que sa complication intime le rendait incapable de supporter la
large et saine simplicité des choses autour de lui ! (p. 455)
Il bibelot diventa il segno distintivo del secolo XIX. Al « regard blasé » dell’uomo
moderno, « il faut du joli, du menu, de la bizarrerie ». Il bibelot conquista anche coloro
che non amano i musei o che non hanno i mezzi per acquistare vere opere d’arte :
L’analyste de notre société contemporaine ne peut pas plus la négliger [la moda del
bibelot] que l’historien du grand siècle ne saurait laisser sous silence le paysage taillé du
parc de Versailles (p. 456).
Ai fratelli Goncourt si riferisce Gourmont nel IIe Livre des Masques (1898), dove
troviamo anche un sarcastico ritratto di Barrès (un ritratto comunque riconoscente
della sua capacità letteraria). Gourmont, senza citare Bourget, tratta della Histoire de la
Société française pendant la Révolution et sous le Directoire dei Goncourt : un’opera,
osserva con acume, che « ouvrit l’ère du bibelot ». Considerato il tono abituale dell’au-
tore, l’ironia o il sarcasmo sembrano sottostare a questa osservazione, ed è lui stesso che
si pone subito a precisare : « Et que l’on ne voie pas en ce mot une intention déprécia-
trice ; le bibelot historique jadis s’appela relique : c’est le signe matériel qui témoigne
devant le présent de l’existence du passé. »
Gourmont riprende in questo modo quanto sembrava sepolto sotto il termine
spregiativo e fa leggere, diversamente e più profondamente, l’opera dei Goncourt –
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un’opera che, come il Musée Carnavalet, fa rivivere un passato diverso da quello
contemplato nei lavori storiografici ufficiali, recuperando ciò che, per questi storici, era
« enfantillage ». Il « bibelot historique » prima si chiamava « reliques », e già nel 1891
Gourmont aveva parlato delle « reliques bizarres », guardando criticamente agli oggetti
religiosi devozionali 46. Nel ’92, un anno dopo il Joujou patriotisme, si sofferma sul
« joujou » : a partire dal ritrovamento di un giocatolo nella villa di Nerone, Gourmont
procede all’ironica generalizzazione – si tratta di un oggetto appartenente « à tous les
temps et à tous les pays » –, per poi espandersi sul suo significato : « un signe, un abrégé
du réel, un authentique fragment du monde 47… ». 
Non sappiamo con sicurezza se Barrès aveva in mente Gourmont, oltre che
Bourget, quando parlava di « bibelot bizzarre ». Ma dopo Gourmont, la sua constata-
zione e la sua espressione, nell’osservare ancora da lontano la forma simbolica della
Grecia classica, acquisisce un senso proprio e sorprendente : e può quindi illuminare
quell’ « altare abbandonato » – che, in quanto bibelot, « témoigne devant le présent de
l’existence du passé », e che costituisce la prima impressione del viaggiatore prevenuto
davanti all’Acropoli di Atene.
I Melii
La visione disincantata che Barrès ha di Atene e dell’eredità dell’« antico » non si
esprime solo attraverso l’osservazione del monumento e nella riflessione su di esso, nella
considerazione del « segno » nel suo significato storico e nel sentimento che precede
necessariamente l’apprensione del reale. Deve trasformarsi con la ripresa di quella lette-
ratura antica che permetteva l’affermazione del miracolo, al di là del dato visivo – la
visita al monumento, che in Renan era la finzione del viaggio giovanile e che era anche
la narrazione di un altro viaggio e di un’altra visita, quella che da Oriente l’apostolo
compì sull’Acropoli. Nel gioco dei sentimenti e delle affinità, Barrès deve andare oltre
il ravvicinamento visivo e plastico, che assorbe di maniera quasi esclusiva l’esperienza
di Maurras. Né può trovare, nella letteratura degli antichi Greci, una forma qualsiasi di
immedesimazione, come avveniva ad esempio nelle « rêveries » pagane di Ménard 48.
Ed è così che, dopo la visita all’Acropoli, Barrès « analyse son désarroi d’Athènes ».
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46 « Les Reliques », Éclair, 28/8/1891, poi in Gourmont (1926).
47 « Le Joujou » Le Journal, 26/12/92, poi in Gourmont (1926).
48 « Celui qui se flatterait de trouver le Péloponnèse au Pérou serait moins ridicule que celui
qui le chercherait dans la Morée. » Barrès cita De Maistre e annota : « Mais Ménard,
Maurras protestent » (Mes Cahiers, II, p. 235, tra il 30/7/1901 e il 1/5/1902). Nell’articolo
su Ménard (Barrès, 1902b, p. 38) : « Pour les Ménard et pour les Maurras, Athènes est
moins une ruine divine et l’une des trois grandes histoires (avec la juive et la romaine)
qu’une source d’énergie et un symbole moral, une leçon d’ordre et d’harmonie […]. Il y
a des hommes, des villes et des œuvres d’art qui sont des drapeaux. »
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In seguito a Gourmont, che leggeva nel dialogo tucidideo tra i Melii e gli Ateniesi
la realtà inalterabile di una politica che restava camuffata nelle parole della Bibbia, e che
valeva in ogni tempo e ovunque, Barrès riprende quel dialogo per renderlo alla sua
particolarità e per, sotto la sola guida di Tucidide, cancellare l’ideale e il miracolo. Il
riconoscimento delle inevitabili relazioni di dominio tra gli uomini e del concreto
rapporto di forze tra le città e le nazioni che avviene attraverso le parole di Tucidide non
ne sopprime la limitatezza, ad essere superata con il sentimento più intimo di altri ideali
– e di altre eredità – a ricomporre il quadro della politica.
Barrès deve forzosamente partire dalla « tradizione » che riponeva nell’Acropoli –
vera particolarità geografica e visiva, e già simbolica – il significato più alto e universale :
Il y a quelques années, l’hellénisme, sur le haut de cette Acropole, apparaissait à l’hu-
manité dans une lumière spéciale et, chaque soir, le soleil couchant mettait au golfe
d’Athènes une coloration d’apothéose. O beauté, maître idéal, décisive révélation ! Les
plus virils penseurs professaient une foi naïve dans le miracle grec. Ils trouvaient ici une
beauté, une vérité que ne dépendaient d’aucune condition et qu’ils regardaient comme
nécessaires et universelles : l’absolu. Et de qui veux-je parler ? De ceux-là mêmes qui
dénient qu’une vérité universelle existe, des maîtres qui substituèrent à la notion de l’ab-
solu la notion du relatif.
Renan, Taine – dalla accoglienza più profonda alle loro e nostre questioni, si passa
all’ « examen positif ». Ma se una tale positività nasce dal « contact des choses », per
opposizione ai « plus lyriques commentaires », queste « choses » si rivelano nelle parole
degli antichi. Barrès enuncia subito il risultato di questa sua esperienza di lettore :
À mon avis, Pallas Athéné n’est pas la raison universelle, mais une raison municipale,
en opposition avec tous les peuples, même quand elles les connaît comme raisonnables.
La ragione « municipale » può fare pensare a interpreti più recenti, come Fustel
de Coulanges, ma è a Tucidide (V, 89) che si rivolge Barrès, nella traduzione ora di Eli
Ami Bétant :
Pour entendre sa voix, penchez vous, par exemple, sur le dialogue des Athéniens et des
Méliens, élégant et dur, et d’un souverain bon sens. Les Méliens refusaient d’accepter le
joug d’Athènes, ils plaidaient leur bon droit, l’honneur, la justice ; les autres répondaient
froidement : « Il faut se tenir dans les limites du possible et partir d’un principe univer-
sellement admis : c’est que, dans les affaires humaines, on se règle sur la justice quand de
part et d’autre on en sent la nécessité, mais que les forts exercent leur puissance et que les
faibles la subissent. » 
Tucidide, e il dialogo dei Melii in particolare, è la « guida » che permette a Barrès
di capire Atene e l’Acropoli. Barrès non nega la verità o l’universalità di quelle parole
tucididee – che è la prospettiva con cui sono state spesso rilette, come ad esempio da
Gourmont. L’eleganza e la durezza del dialogo antico sembrano però limitate dal
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« buon senso » che esso esprime – possiamo pensare che è proprio questa sua caratte-
ristica universale a svuotarne l’idealità :
Toute bête de proie qui serait capable de raisonner ses mœurs réinventerait naturelle-
ment cette formule.
Se la regola universale è quella propria degli animali – e ricordiamo che nell’am-
bito dell’animalità si poneva anche il « partito del ventre », formula con cui da destra
si consideravano i socialisti con le loro pretese universalistiche –, allora come ritrovare
il miracolo nell’espressione bassa di queste violente discordie municipali e nel continuo
ricorso alle guerre civili ?
Dans l’intérieur d’Athènes, au nom de l’intérêt public, les partis se déciment tour à
tour, comme ils s’étaient accordés pour exterminer les cités rivales. L’Athéna colossale,
dressée en bronze par Phidias à l’entrée de l’Acropole, enveloppait sa ville d’un sourire
caressant : c’est un sourire électoral. MM. Heuzey et Pierre Paris remarquent que l’éti-
quette orientale imposait aux visages des rois et des dieux une expression impassible, mais
que la vie libre des cités grecques obligeait les chefs des peuples et les dieux eux-mêmes à
paraître aimables, à chercher la popularité 49.
Da una parte il non riconoscimento di un’unità o idealità superiori, nelle divisioni
violente tra le città. D’altra parte la rottura interna, la democrazia e la demagogia.
Questa Atene non più ideale sembra seguire i passi della Francia repubblicana e demo-
cratica. Tucidide, e il sorriso di Atena, parlano di una verità bassa e di « buonsenso », e
fanno intravedere un miraggio orientale, suggerito, per contrasto, nell’unità e nell’au-
torità impassibile di re e divinità (in sostanza, un miraggio « senofonteo »). Nessuna
idealità greca – e di quella « universalità » Barrès non poteva essere contento : « Cette
déesse de la Raison est proprement la raison d’État » (corsivo mio).
Questa è forse la sua verità, letta attraverso Tucidide – ma per Barrès essa è soprat-
tutto, essenzialmente, la sua limitatezza. Barrès continuerà, nel suo « désarroi » e nel suo
viaggio – ancora nella osservazione della statuaria : « Nous ne possédons que des
morceaux de boutique, des répliques commerciales » –, nella riscoperta e ricreazione di
tradizioni dimenticate, infine nel viaggio di Sparta. Ma il senso proprio e compiuto di
questo suo « devoir de lettré » si esprimeva subito ad Atene, nello scontento per la sua
« moralità » e per la sua « ragione ». Gli Ateniesi davanti ai Melii parlano per tutta
Atene, ed è la città che si esprime nella forma della sua immagine divina, ed è secondo
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49 Barrès si riferisce ad un’opera di P. Paris (1889), da lui posseduta, e che, alle p. 170-171,
parla delle statue di Egina conservate a Monaco di Baviera : « L’étiquette orientale impo-
sait aux images des rois et à celles des dieux un visage impassible : dans la vie libre des cités
grecques, les chefs du peuple et les dieux eux-mêmes veulent paraître aimables et cher-
chent la popularité. »
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l’ordine, la logica e la ragione collettiva che bisogna considerare la raffigurazione pla-
stica della divinità :
Chez cette Pallas Athéné, dont les poètes et les philosophes tiennent le règne pour les
temps de l’âge d’or, nulle autre moralité que la force. Sa tête portait le casque et son bras
gauche un bouclier. Quand sa lance lui échappa, toute sa perfection et tout son prestige
ne servirent de rien : elle subit cette même loi que de son clair regard elle avait reconnue.
Barrès non cancella del tutto il miraggio antico con le parole di Tucidide, che
permettono di scoprire il velo ingannatore dei poeti e filosofi moderni ; né seppellisce
completamente l’ideale « lettré » che l’aveva costretto alla partenza. Quest’ideale però si
dilegua, di fronte ad altri imperativi e tradizioni diverse, ad altre eredità e sentimenti.
La verità dissacrante di Tucidide – necessaria a realizzare l’allontanamento da quel
mondo ammirato – non può soddisfare i desideri profondi degli uomini e delle nazioni
contemporanee. Un viaggio è un « déplacement mensonger », dice Maurras (Anthinea,
pref., p. XIV), e Barrès, secondo una simile sensazione, riporta continuamente le
ragioni della narrazione alla sensibilità nazionale ed esclusiva, quindi violenta, con cui
costruisce la propria figura intellettuale. La distanza da Maurras prende allora dei
contorni più chiari, ma la negazione di Renan si mostra piuttosto apparente, conside-
rata l’ambiguità del maestro. Gourmont aveva colto la verità in questo Barrès « rena-
niano », che resta tale, paradossalmente, anche in occasione della sua effettiva presenza
sull’Acropoli. Con Barrès possiamo capire pienamente che la preghiera di Renan era
non solo l’annuncio del miracolo, ma anche il sentimento della sua fine come richiamo
nella costruzione della modernità.
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